『すべて真夜中の恋人たち』岨手由貴子が語る、光・フィルム・“ずるさ”──16ミリフィルムで撮った「冬子の大冒険」

人と深く関わらずに生きてきた校閲者・入江冬子（岸井ゆきの）が、三束（浅野忠信）という男性と出会い、少しずつ変わっていく──。川上未映子の同名小説を原作とする岨手由貴子監督の新作『すべて真夜中の恋人たち』が、11月13日に公開される。光と影の移ろい、真夜中の静けさ、言葉のあいだの沈黙が、観る者の心に深く染みてくる。16ミリフィルムで、岨手監督は何をとらえようとしたのか、話を聞いた。

光が反射する物語に惹かれて

――原作小説を最初に読んだとき、どこに惹かれましたか。

岨手：恋愛小説でありながら、光が物語の大きなモチーフになっていて、人間関係や仕事の倫理など、あらゆる事象に反射している。それ自体がすごく映画的だと思って、ぜひ自分の手で映画化してみたいと思いました。

――劇的な出来事や激しい対立が描かれるタイプの物語ではありません。映画にしやすいと思いましたか。

岨手：興行のことを考えれば、次々に展開していくプロットがあったほうが映画化しやすい、という考え方もきっとあるんでしょう。でも今回はプロデューサーから打診された企画なので、私は純粋に内容のことだけを考えればいいと思っていました。映画を作るうえで一番やりづらいのは、題材に興味を持てないことです。その点、この物語のことを考える時間は本当に楽しくて、どこまでも潜っていける題材でした。だから、映画にしにくいとはまったく感じませんでしたね。

――前作『あのこは貴族』では、東京という街とそこにある社会の構造が見事にとらえられていました。今回はどんな違いを意識しましたか。

岨手：『あのこは貴族』は原作自体が、まず社会の構造があり、それを映し出す登場人物たちがいる、という作品でした。それと同じようなことはやりたくなくて、今回は社会構造や属性ではなく、入江冬子という人間を描くことに向き合ったんです。

フィルムで撮る理由は「映画を撮りたいから」

――本作は16ミリフィルムで撮影されています。光がモチーフであることが大きかったのでしょうか。

岨手：本当は、映画を撮るならいつだってフィルムで撮りたいんです。商業デビューしてから、映画もDisney+の配信ドラマも撮っていますが、『あのこは貴族』以外は全部フィルムで撮っています。でもフィルムは予算がかかるので、それが許されない状況のほうが多い。そんな中で、プロデューサー部に「光についての物語を、フィルムで撮らないで何を撮るんですか？」と訴えてゴネ続けました。それでも予算的に可能かどうかは、クランクイン直前までずいぶん議論がありましたね。35ミリは予算的に絶対に無理だとわかっていたので、最初から選択肢に入れていませんでしたが、この物語には16ミリの粒子感や雰囲気のほうが合っていると思います。

フィルムで撮ると、やはり現場の士気がすごく上がるんです。光がテーマの映画では照明部が主役みたいなものですから、技術スタッフがとても前のめりになる。映画づくりを仕事にしている私たちにとって、フィルムでの撮影は本当に特別な時間なんです。

――「このシーンはフィルムだからこそ表現できた」と感じた場面はありますか。

岨手：冬子が長い電話をするシーンです。あのシーンは長い沈黙の合間に、ぽつぽつと一言ずつ交わす会話しかありません。でもその間ずっと洗濯物の影がゆれていて、太陽が雲に入ると部屋が暗くなる、という変化をつけています。ここはフィルムならではのニュアンスが実現できていなかったら、長くて退屈なシーンになっていたかもしれません。

――終盤のレストランのシーンも印象的でした。

岨手：宮沢賢治の『注文の多い料理店』みたいにしたかったんです（笑）。あのシーンの一部は照明機材を使わずに、ろうそくの炎だけで撮っています。その次にワンカットだけ、夜空に向けて光の粒がきらめくショットがあるのですが、CGなどの後処理ではなくアナログな方法で撮っているんです。冬子の仕事である校閲は、とてもアナログな作業です。誤字脱字を直すだけではなくて、人間が思考して、書かれている言葉の意味と対峙していく。人が手と頭を動かして初めて成り立つ仕事なんだということが、校閲者の方たちを取材をしてわかりました。だから撮影でも、いろいろなことをどれだけアナログで成り立たせられるか、をひとつのテーマにしていました。

冬子の心情を、なぜ男性が読むのか

――原作の詩的な文章は、ナレーションとして映画にも生かされています。

岨手：原作は時間経過も含めて一人称の語りで進んでいくので、それを一切入れないのは話の運びとして難しいですし、せっかくなら川上未映子さんの詩的な文章を映画にも取り入れたいという気持ちもありました。

――冬子の心情を語るそのナレーションに、男性の松坂桃李さんを起用していますね。

岨手：口下手な冬子がナレーションのときだけ饒舌になったらおかしいので、第三者の声である必要がありました。ただ、女性の声だと年齢が違っていてもと「未来の冬子かな？」といらない憶測を呼んでしまう。それなら性別を変えたほうがいいと思ったんです。

――その中で、松坂さんを選んだ理由は？

岨手：耳に心地よくて、朴訥とした話し方がいいと、録音の髙田伸也さんに相談したら、「それなら松坂さんですね」と推薦してくれたんです。改めて松坂さんが話している映像をYouTubeでたくさん見て、「確かにいいな」とお願いしました。

――ナレーションの演出はどのようにつけたのでしょう。

岨手：とにかく淡々と読んでください、とお願いしました。それでも温度やニュアンスの変化をつけてくださり、本当に素晴らしい表現力だと思います。ただ、スタッフの道しるべとして、この男性がどんな存在なのかを説明できたほうがいいと思っていましたのですが、私はこの冬子の話が昔の深夜ラジオっぽいと思ったんです。

――深夜ラジオ、ですか。

岨手：深夜ラジオは夜な夜な、知らない場所に住んでいる誰かのメールが読まれて、リスナー同士にほのかな仲間意識のようなものが生まれる。そういう空間だった気がするんです。

三束と出会うまでの冬子は、自分の中だけで完結している人でした。それが恋を経験したことで、世界のどこかにいる、自分と同じような気持ちを抱えた誰かに思いを馳せるようになる。それぞれにとっての特別な恋は、普遍的で凡庸な体験とも言えるわけです。そんな冬子の体験談を第三者が読む、という距離感がちょうどよく、腑に落ちたんです。

「冬子のずるさ」と「現実を生きるリカちゃん」

――冬子という主人公をどういう人物として捉えましたか。

岨手：私が思うに、冬子にはずるさがある。それは、多くの人が持っているずるさです。自分からは他者と関わろうとせずに、いつも安全なところで自分を守っている。そのぶん得られるものもないけれど、「他の人が当たり前にできることが、私にはできない」と卑下するように捉えている。でも、それすら「私はその他大勢とは違う」というようなアイデンティティにもしているんです。

そんな冬子が三束と出会って、聖（森田望智）の服を着て、流行りのレストランに出かけるようになる。つまり、自分らしさを捨てて服装やデートプランを“引用”するようになるんです。

――冬子の部屋や暮らしぶりにも、とてもリアリティがありました。

岨手：一人暮らしの女性を描いた作品にリアリティを感じないこともあるので、岸井さんには「今回やりたいのは、現実を生きるリカちゃんだから」と話しました。冷蔵庫は足で閉めるし、背筋を伸ばして座ったりもしない。リアルな、だらだらした女性です（笑）。人にプライベートな面とパブリックな面があるとすれば、冬子にはパブリックな面がほとんどない。そのプライベートな姿の中で、恋をすることで“自分らしさ”を変化させていく様子を繊細に見せたかったんです。

――その冬子役に岸井さんを起用した理由を教えてください。

岨手：冬子はわかりやすく感情の発露をするキャラクターではありません。だからこそ、本当に芝居がうまい人でなければ面白い映画にはならないと思いました。その中で岸井さんなら、複雑な冬子を複雑なまま演じてくれそうだと思ったんです。岸井さんは、芝居のスキルで乗りこなすというより、不安を抱えたまま「えいっ」と飛び込んで、全身全霊で演じてくれる人なんです。とても勇気のある俳優だと思います。

聖、三束、そして「誤植のない本は存在しない」

――聖役の森田さんも、作品のいいアクセントになっていました。

岨手：森田さんご本人は、聖のようにガツガツものを言うタイプではないんです。でも聖は、冬子に甘えたり、上司と喧嘩したり、壊れるまで愛を試したりと、極端な状況でしか登場しないので、とても難しかったと思います。とても知的な方で、理性で考える部分と、身体で役をつかむ部分、その両方で演じてくださった感じですね。

――三束をどんな人物と捉えましたか。

岨手：立派にも卑怯にもなりきれなかった男、だと思っています。

――浅野さんが演じているので、一見卑怯には見えません。そこが絶妙でした。

岨手：浅野さんご本人には、俗っぽさがないんです。編集作業中に、編集の山崎梓さんと「三束は宇宙から来たみたいですね」と話していました。つかみどころがなくて、裏があるわけでもない。その瞬間は本当に誠実なんだろうと感じさせてくれる。そこが浅野さんの稀有なところだと思います。

――冬子も三束も、それぞれのずるさを抱えているわけですね。

岨手：結局みんなずるいんです。作中の「誤植のない本は存在しない」ではないですが、人が持っている誤植、つまり欠点と目が合ったとき、「他の人は気づかなくても、私にはあなたがわかる」と思えたときに、人はその相手に惹かれるのではないでしょうか。

特別ではなくなって、ひとりではなくなった──「冬子の大冒険」

――恋を経て、冬子は何を手にしたのだと思いますか。

岨手：世界中にいる多くの人と同じように恋をしていて、冬子は「特別な自分」ではなくなったけれど、ひとりではなくなったんだと思います。そのアイロニーが原作小説のすごく好きなところで、そこを立体的に脚色しようと思いました。

傷ついた人にしかわからない感覚や感情があって、それが冬子を少し豊かにしたのだと思います。恋愛映画ではありますが、私はこの物語を「冬子の大冒険」のような、ある種の青春ものとしてとらえているんです。